Calles de Diciembre

Columna 'Pista Resbaladiza'

por Roberto Merino

Diario Las Últimas Noticias,

Lunes 26 de diciembre de 2011

No es tan extravagante la idea

de que en la estructura de una ciudad

esté la mente de Dios.

Hay algo de milagroso en el hecho

de que las multitudes convergentes

se distribuyan en el espacio

con cierto orden, que haya lugar

para el desenvolvimiento simultáneo

de millones de individuos.

Ahora, entre Pascua y Año Nuevo

esta sensación es más fuerte

que en el resto del año.

A veces da la impresión

de que las muchedumbres

un poco dislocadas

que copan las calles

están a punto de perder la cordura.

Una detonación,

la propagación de un gas desconocido,

una ilusión óptica en el cielo,

un deslizamiento en la falla de Ramón

podrían generar pánico colectivo,

estampidas, aplastamientos

(y tras ello, como parte 

de una reacción en cadena, saqueos, 

profanación de tumbas y templos).

Pero no pasa nada:

el radio de alcance psicológico

de cualquier suceso inesperado

(choques, ajusticiamiento ciudadano

de delincuentes, viejas que ruedan

por las escaleras del metro)

se cierra en torno al hecho mismo.

Con los seres humanos de la ciudad,

increíblemente, no pasa como

con las hormigas, en cuyos asentamientos

es muy fácil inducir el miedo general:

basta con un palito, cerrar el paso

de una fila de obreras o darles vuelta

un vaso de agua y las hormigas

se proyectan en todas las direcciones

en una gritadera muda.

Cada año digo lo mismo:

que estas fiestas, a pesar de

lo inveteradas, lo pillan a uno

como de sorpresa, y por más

que posemos de estar

más allá del bien y del mal

y lejos de las imposiciones colectivas,

invariablemente pasamos por el estrés

de responder a requerimientos de fin de año:

comprar cosas distintas para distintos destinatarios,

abastecerse excediendo las necesidades

(para no pasar esos días en un ambiente de escasez),

huir de parientes medianamente lejanos,

capear las celebraciones de oficina,

bloquear mentalmente las alusiones

chistosas o libidonosas al Viejo Pascuero

-coronadas por el jojojó-, bloquear

del mismo modo la espantosa

música orquestada navideña

emitida en los parlantes de los supermercados

-música incidental del sinsentido

donde resbalan las voces alegres

de coros de suicidas-,

hacerse el tonto con el intercambio

de inutilidades del amigo secreto,

pagar y cobrar aguinaldos, en fin,

lo de siempre, viejas novedades.

Sin embargo, se trata de una buena época.

"La luz, la maravillosa luz de estas regiones",

me decía un amigo recién llegado

de latitudes sombrías.

Y está la conversión alquímica

de esa energía en la atmósfera de la noche.

Por cierto: las noches de diciembre

son profundas, atemperadas,

propicias a la prolongación de la vida.

Uno quisiera disponer de la capacidad de no dormir.

Las calles nocturnas de diciembre

nos invocan el fondo de la conciencia:

tendidas, flanqueadas de árboles espesos,

irradiadas por la bóveda de las estrellas

a donde parecen finalmente conducir.