Aniversario Cincuenta años de su muerte: Extractado de F.A.U.L.K.N.E.R

+El escritor de la A a la Z
porAlejandro Gándara El Mundo
(reproducido recientemente
en el Diario El Mercurio de Santiago).



Bondad

Las hay de varias clases y todas ellas peligrosas.
Confiere dignidad y dolor a un tiempo.

Empatía

La novela no es tesis, ni fotografía de un mundo, ni Historia.
Es un acto voluntariamente deformante de una realidad compartida
que intenta ponerse en el lugar de lo que se ha quedado mudo:
personas, sociedades, culturas.
No hay pretensiones de salvación, justificación o redención.
Sólo cuenta el acto de empatía. No es dar cuenta, es darse cuenta.

Geometría moral

"Antes había honor y sacrificio.
Ahora sólo hay ángulos".

Guerra de Secesión

Nadie ganó, a pesar de
las crónicas y de las soflamas.
Solamente impuso un horizonte
de incertidumbre moral
que dura hasta hoy.
Las heridas de la carne
no fueron más que la apariencia
de las heridas irrestañables del espíritu.

Miseria

Una forma de fanatismo de la propia impotencia.
Necesaria como la fe. Su proliferación es la prueba
de que existe la divinidad y de que nos escucha.

Muerte

La presencia constante.
A veces, buscada.
Alistamiento en la RAF
durante la Primera Guerra Mundial.
Ya había sido rechazado
en Estados Unidos por su corta estatura.
Amenazó con enrolarse en el ejército alemán
si no le dejaban pilotar en combate.
Su primera hija muere a los nueve días.
La entierra en solitario, cargando
hasta el cementerio con su pequeño ataúd.

Narrador

Hasta cuando se identifica,
el narrador no es otro que la tierra,
muy por encima de la precariedad
y de la mortalidad humana.
Hay una lengua y un relato
que está por encima de nosotros.
Es la voz que prefiere Faulkner,
la que no es de nadie.
La que afecta a todos.
Pero no es omnisciente,
por la sencilla razón de que no sabe.
Habla porque busca,
no porque conozca el desenlace
ni los misterios del corazón.
Una voz sabia, a fin de cuentas,
porque conoce todo lo que ignora.
De ahí su fondo poético,
su elección del pneuma
en vez del logos, su profunda paciencia.

Niño

Es el padre del hombre.
Nunca dejamos de ser lo que fuimos.
La idea no pertenece al campo de la psicología,
sino al de nuestra forma de estar en la tierra:
es el destino al que servimos.
Siempre somos los de antes.

Nobel (discurso)

"El hombre prevalecerá por su espíritu
capaz de compadecerse y sacrificarse
y soportar el sufrimiento".

Novela

Género en extinción,
último gran aliento
de las antiguas palabras
y de los antiguos relatos.
Por ello mismo,
el género más adecuado
para tratar con lo que se extingue:
los viejos valores y sentimientos
de un Sur derrotado,
legítimamente derrotado.
Sin nostalgia,
sin retórica para la Historia.

Progreso

Es un empujón regresivo.
Siempre marcha hacia atrás.

La memoria del pasado histórico
es más que una invención:
es una herramienta de la identidad,
la consagración del grupo, la tribu o la sociedad.
Cumple funciones de adiestramiento e integración.
De ahí que "la memoria crea
antes de que el conocimiento recuerde".


Ruido (y furia)

"La vida no es más que una sombra andante,
jugador deficiente, que apuntala y realza su hora
en el escenario y después ya no se escucha más.
Es un cuento contado por un idiota,
lleno de ruido y de furia, y que no significa nada".
Lo escribió Shakespeare en su Macbeth, pero era de Faulkner.

Sur

Violencia en todas direcciones,
expresada como una fuerza de la naturaleza,
pero construida con manos humanas.
La creación divina también está implicada.
Hay una destrucción intrínseca
en todas las criaturas y en todo lo creado.
Todo tiende a una epifanía dolorosa
y Dios es el Supremo Artífice.
El Sur es la obra directa de Dios.

Yoknapatawpha

Condado imaginario, no ficticio,
diseñado como un infierno de almas.
Puede situarse al noroeste de Mississippi,
pero en cuanto tal imagen
carece de pertenencia exclusiva
y puede trasladarse donde se quiera.
Lo propio de las imágenes
son su permanencia y su desarraigo,
en particular cuando proceden de la literatura.
Tal vez la literatura sea en sí misma
una forma de desarraigo de aquello
que resulta demasiado cercano, concreto, aislante.

____


Los hombres no necesitan
creer en Dios para saber que existe,
pero no porque Dios sea invención humana
-como afirmaba Faulkner-
sino porque la sed de lo insondable
está alojado en el alma humana,
lo sepa o no cada ser humano