Chao, Ruiz

Chao, Ruiz

por Roberto Merino

Diario Las Últimas Noticias, 

lunes 22 de agosto de 2011

Cuesta mucho hacerle el quite 

a la muerte de alguien

que nos ha hecho pensar 

o -como quería Flaubert-

nos ha hecho sonar.

Lo digo por Raúl Ruiz, que acaba de morirse.

Habría que agregar que además

Ruiz fundamentalmente nos ha hecho reír.

En lo que a mí respecta, puedo decir 

que hace mucho tiempo aprendí a través suyo 

que ser chileno podía llegar a ser algo.

Yo era muy joven 

y había crecido, como todos,

con una sensación de identidad

equivalente a un descampado.

Ahora recuerdo cosas 

que Ruiz dijo en entrevistas dispersas:

que si en el 72 Fidel Castro 

se hubiera quedado 

una semana más entre nosotros

hubiera terminado hablando solo en Il Bosco;

que éramos el único pueblo en el mundo

que tenía un sonido (el recurrente chhhh)

para expresar el escepticismo;

que el hecho de que en algunas de sus películas

se contaran demasiadas historias

procedía de una experiencia infantil:

cuando iba a los rotativos del barrio

y se quedaba dormido en la mitad de una película

y despertaba en la mitad de otra.

Su distanciamiento de Chile

probablemente nutrió 

el mito del Ruiz francés

y quintaesenciado,

una especie de taumaturgo

de las imágenes fílmicas,

proclive a los laberintos

y a las vueltas de tuerca.

Confieso no haber disfrutado

de sus películas francesas.

Para mí,  la maravilla de su obra se da 

cuando proyecta modelos universales

sobre realidades distantes, es decir,

sobre la nuestra.

Ahí se produce algo así

como un cortocircuito cultural

que hace visible esferas

que antes estaban vedadas

a nuestra observación.

Durante mucho tiempo 

las películas de Ruiz

se difundían oralmente.

'Dialogo de exiliados', por ejemplo,

me la contó Rodrigo Sepúlveda

en el casino de una productora en 1986.

Cuando la vi años después 

pude comprobar que la conocía en sus detalles.

Nunca he visto una de los sesenta,

'Aquí no ha pasado nada' -basada,

según creo, en un cuento de Max Beerbohm-,

pero no he olvidado el momento clave

del circunstanciado relato que alguna vez

hizo de ella Rodrigo Maturana: el peo de fuego 

en el que desaparece el diablo luego de que

un moribundo le grita "¡vade retro, conchatumadre!"

Mucho del absurdo corriente de nuestra vida

fue captado por el sistema sensible de Ruiz,

quien lo devolvió a nosotros convertido en relatos

que el tiempo no ha logrado descartar.

Se trata de cuestiones sutiles,

como lo que podríamos  llamar

"la poética de la interrupción".

Hay que recordar que en una 

de sus películas chilenas

siempre la cotidianeidad 

está metiendo la cola,

perturbando los discursos,

las declaraciones amorosas

y las de principios:

una vieja que abre una puerta,

unos gallos que meten una bandeja 

de empanadas por la ventana,

alguien que quiere leer un poema

y no se entiende su propia letra.

Eso es.

A Ruiz le llegó la última de las interrupciones,

la última de las equivocaciones, la muerte,

"esa cosa distinguida", como escuchó decir

Henry James en un delirio fantasmal.

Se fue no más 

y el mundo seguirá su marcha circular,

como sucede siempre en estos casos.