Capital Dylan.

por José Manuel Simián, desde Nueva York
Revista Qué Pasa, 11/05/2011http://www.quepasa.cl/articulo/cultura/2011/05/6-5688-9-capital-dylan.shtml#note
 
Este año marca dos importantes aniversarios en la vida de Bob Dylan.
Por una parte, el cantautor cumple 70 años sin detener su febril
calendario de conciertos; por otra, se cumplen 50 desde que se mudó a
Nueva York. Aquí hacemos un recorrido por la relación de Dylan con la
ciudad que definió su vida
 
El 24 de enero de 1961 llegó a Nueva York un joven de Minnesota que
había abandonado la universidad y todavía no cumplía los 20 años. El
agotador viaje desde Chicago, en medio del invierno, lo había
realizado en el asiento trasero de un Impala '57 en unas 24 horas. Sus
papeles decían que su nombre era Robert Allen Zimmerman, pero por
entonces ya se hacía llamar Bob Dylan.
 
Más de cuatro décadas después, en el primer tomo de sus memorias,
escribiría que había venido a Nueva York "a buscar cantantes, esos que
había escuchado en discos", y sobre todo a buscar a su ídolo, el
cantautor folk Woody Guthrie. Pero está claro que sus ambiciones eran
mucho mayores.
 
En menos de cinco años, ese joven desconocido les cambiaría la cara a
la música y la cultura popular estadounidenses con discos como The
Freewheelin' Bob Dylan, The Times They're a-Changin', Bringing It All
Back Home y Highway 61 Revisited; se cambiaría legalmente de nombre,
se convertiría en novio de la cantante folk más talentosa del momento,
se casaría con una modelo, se convertiría en padre y destruiría la
imagen que su público original se había formado de él. Es decir, había
inventado a Bob Dylan, una creación que probablemente no hubiese
podido ocurrir en ningún otro lugar.
 
Para quienes creen que tanto la obra como el personaje que Dylan
comenzó a inventar en esos años cambiaron al mundo -gente como este
cronista, a quien una vez alguna mujer, en medio de una pelea, le
dijo: "¡La vida no es una canción de Bob Dylan!"- Nueva York es la
capital del universo Dylan. Un lugar donde todavía se pueden seguir
las huellas de esa revolución iniciada en ese frío día de 1961.
 
Los escenarios
 
A poco de llegar, Dylan dirigió sus pasos al café Wha? (115
MacDougal), local que combinaba en su cartel músicos, cómicos y
artistas de variedades profesionales y aficionados. Aunque nunca llegó
a presentarse como solista, ahí fue donde Dylan comenzó a insertarse
en la escena musical de la ciudad, acompañando en armónica al cantante
Fred Neil (quien más tarde grabaría la canción principal de la
película Perdidos en la noche).
 
Pero los sitios de la escena folk eran otros. A poca distancia de ahí
estaba el Gerde's Folk City, uno de los verdaderos clubes de folk de
Manhattan, donde Dylan debutó como solista (el 11 de abril de 1961,
teloneando al blusero John Lee Hooker), donde conoció a Joan Baez y
donde recibió una crítica del New York Times. Y también el Gaslight
Café (116 MacDougal), donde en 1962 grabó unas cintas que fueron
editadas oficialmente en 2005.
 
De esos lugares, el único que hoy existe es el café Wha? (aunque
convertido en un local que entretiene a turistas con bandas de
covers), mientras que el edificio del Gerde's Folk City fue demolido y
donde estaba el Gaslight funciona hoy un local de tatuajes.
 
A pesar de los años y las remodelaciones, hay un lugar que todavía
parece mantener el espíritu de la escena folk de comienzos de los 60.
Washington Square Park fue entonces el eje de casi todos los
escenarios y aventuras de Dylan & Cía. y hoy, como entonces, aloja
cada fin de semana a músicos aficionados en torno a su arco y fuente.
 
La calle de la foto
 
Es una de las carátulas de discos más famosas de la historia, y
también una de las más simples: Bob Dylan con las manos en los
bolsillos y su novia Suze Rotolo caminando por la única cuadra de la
calle Jones en el West Village en la tapa de The Freewheelin' Bob
Dylan, el disco que lo convirtió en estrella. Fue tomada en una fría
mañana de febrero de 1963, y Rotolo delataría a Dylan diciendo que la
pose que éste inmortalizó -algo encorvado y subiendo los hombros- se
debía, antes que nada, a la vanidad de llevar encima sólo su chaqueta
favorita.
 
La célebre foto había sido tomada a pocos pasos del departamento que
los novios compartían desde diciembre de 1961 en el 161 de la calle 4
Oeste. Viviendo ahí fue donde Dylan escribió muchas de sus primeras
grandes composiciones y donde, a través de Rotolo, aprendió de la
historia del arte y la política. Hoy, el edificio sigue intacto y
muchos son los que intentan entrar para imaginarse la vida del joven
cantautor.
 
Tras el período en que Dylan se aisló en Woodstock con su familia, a
mediados de los sesenta, en 1970 el músico decidió regresar a la
ciudad. Compró una casa en el 94 de la calle MacDougal. Más tarde
Dylan lamentaría haber pensado que podía llevar una vida normal en
Manhattan, particularmente a raíz de los incidentes con A. J.
Weberman, un delirante fan que, entre otras cosas, hurgaba en su
basura para demostrar su tesis de que Dylan era drogadicto. Los acosos
de Weberman hicieron que Dylan terminara golpeándolo en la calle. Hoy
la casa sigue ahí, con una reconocible puerta verde, pero en 1973
Dylan se mudó a una mansión en Malibú, California, donde reside
oficialmente hasta hoy.
 
El estudio
 
Hasta la obra maestra Blonde on Blonde (1966), grabada parcialmente en
Nashville, todos los discos de Dylan habían sido registrados en
Manhattan. Y de esas grabaciones ninguna es más determinante que la
realizada el 16 de junio de 1965 en el Studio A de Columbia Records de
la Séptima Avenida y la calle 52. Ese día, Dylan registró "Like a
Rolling Stone" en medio de un ambiente tan caótico, que el famoso riff
de órgano eléctrico de la canción fue improvisado por un músico que no
era oficialmente tecladista. Ésa sería también la canción que
convertiría a Dylan en un éxito pop, y la que marcaría
irreversiblemente el quiebre con su etapa de cantante folk.
 
Una década después, Dylan volvería al hoy desaparecido estudio (en su
lugar existe hoy un banco) para registrar las canciones de Blood on
the Tracks (1975). Esas sesiones también resultarían legendarias, en
parte porque a las pocas horas de iniciadas Dylan despidió a los
músicos originales por no ser capaces de seguir su proceso creativo, y
en parte porque Dylan decidiría volver a grabar gran parte de las
canciones en Minneapolis. Y como suele suceder en el rock, muchos
consideran esas grabaciones  uno de los grandes "discos perdidos" de
la historia.
 
Estadio eléctrico
 
A pocos días de lanzar el single "Like a Rolling Stone", Dylan había
enfurecido a los asistentes al tradicional Festival de Folk de Newport
al tocar un par de canciones con una banda de rock. Pero la conversión
definitiva de trovador en poeta eléctrico se produjo poco después, en
Queens, Nueva York. El 28 de agosto de 1965, Dylan estrenó en el
estadio de tenis de Forest Hills (donde por entonces se disputaba el
Abierto de Estados Unidos) el que sería su polémico formato de
concierto en años siguientes: una mitad con guitarra acústica y
armónica seguida de una sección con banda de rock. A raíz de los
abucheos que había recibido en Newport, Dylan les advirtió a sus
músicos que estuvieran preparados para cualquier cosa. Pero el rechazo
que su nuevo sonido inspiró en sus fanáticos originales fue mucho más
lejos de lo que pudo imaginar: años más tarde el tecladista Al Kooper
reconocería que cuando caminaba hacia su auto tras el concierto, temió
por su vida.
 
Brooklyn
 
Cuando Dylan decía que había venido a Nueva York en 1961 en parte
motivado por conocer a Woody Guthrie, no mentía: en los años
siguientes visitaría muchas veces al autor de la famosa "This Land Is
Your Land" en el Brooklyn State Hospital, donde estaba recluido a
causa de la enfermedad de Huntington. De esas visitas -en los días
buenos, dicen, Dylan le cantaba; en los malos, Guthrie no lo
reconocía- surgió la primera canción importante del joven autor, "Song
to Woody", que mostró su potencial en medio de su irregular primer
disco.
 
En 2008, Dylan volvería a Brooklyn para dar su primer concierto
oficial en el condado a pocas cuadras de ese hospital. Y, en 2009,
seguiría explorando la conexión: la portada de su último disco,
Together Through Life, tiene una fotografía en blanco y negro de una
joven pareja en el asiento trasero de un vehículo. Es parte de la
serie Brooklyn Gang, realizada en 1959 por el célebre fotógrafo Bruce
Davidson, quien siguió a jóvenes que pululaban por la playa de Coney
Island. En esa foto, la promesa que para muchos sigue ofreciendo su
música no necesita palabras: una pareja, un beso, un auto y la
carretera.