PORQUE ESCRIBÍ...

PORQUE ESCRIBÍ...

Como muchos de sus libros de poesía,

pienso, 'Diario de muerte' es una bitácora.

Registra un trayecto que esta vez

tiene una dimensión espacial distinta (...)

este libro es un registro 

de lo que sucede en un lugar,

y también una expedición exploratoria.

La 'poesía situada' de la que hablaba

en sus conversaciones con Pedro Lastra

se sitúa aquí en los paraje de la muerte.

De estos parajes quería escribir.

Quería obsesivamente escribir.

El cuaderno bien armado,

con título y portada,

con los poemas en un orden inicial

que respetamos al publicarlo,

se iba desarmando 

hasta ser una caja de papeles, 

de borradores, de fragmentos.

La letra elegante y clara

(reprodujimos dos poemas manuscritos

en la edición de 1989)

se iba volviendo vacilante

y a veces muy difícil de leer.

Hacia el final, sólo creía escribir.

Son esos sus originales más desgarradores:

las líneas sin letras, las alzas y bajas

de un lápiz que no alcanza a delinear caracteres.

Estando en cama, 

perdía tantas veces el lápiz

que terminó por pedir que 

se lo amarráramos a la muñeca. 

Hacía el gesto de escribir hasta la desesperación:

hasta pedirme que le tomara dictado.

Pero cuando esto sucedió,

dictaba dos versos y luego perdía el hilo,

para cerrar los ojos, cansadísimo, frustrado,

sabiendo que no había llegado a hacer un poema.

Una mañana, cerca del final, 

la enfermera llamó a mi oficina (...)

quería que lo vistieran:

estaba desesperado por eso: 

quería salir. Le dije a ella 

que no lo contrariara y partí a verlo.

Estaba parado al lado de una mesa.

Tenía puesto un traje que le colgaba,

camisa, calcetines, zapatos.

Había enflaquecido muchísimo.

De la muñeca colgaba su lápiz.

Y, con los ojos muy abiertos,

se le veía desorientado

-había hecho el gesto de levantarse,

y luego, como al querer dictar los poemas

que no alcanzaba a escribir,

había perdido el impulso.

Si no hubiéramos estado 

en un tercer piso sin ascensor,

tal vez habría podido llevado 

en auto algunas cuadras.

Pero allí sólo pudo tenderse otra vez,

vestido, mirando hacia arriba.

Parado ahí cuando llegué,

con ese traje y esos ojos, pensé después,

parecía el reportero de la muerte.

.

Se había levantado para trabajar...

_____________________________

Enrique Lihn: vistas parciales

Adriana Valdés

Colección Contrapunto

Editorial Palinodia (Santiago de Chile, 2008)