variantes conceptuales de un mismo movimiento.

Cambiar de aire

por Roberto Merino

Diario Las Últimas Noticias

Lunes 7 de Octubre de 2013

Hace poco tuve que pedirle un favor a un amigo.

Necesitaba su ayuda presencial en un trámite,

para lo cual lo comprometí 

a que nos juntáramos en el centro.

Mientras lo esperaba a la salida de una galería,

en medio del gentío de las cuatro de la tarde,

pensé que estaba pidiendo demasiado:

obligar a una persona a suspender

sus actividades acuciantes

para atravesar una ciudad dificultosa,

bajar escaleras, subir por ascensores

orientarse en las calles,

entender documentos, en fin.

A los dieciocho o veinte años

esto hubiera sido una bicoca,

una oportunidad para observar tipos humanos,

extraer nuevos temas de conversación,

mofarse de las decoraciones de las notarías

y, además, un pretexto para desvíos

que ofrece una tarde corriente.

Es decir, la posibilidad 

de irse deslizando por el tiempo 

como por un despreocupado laberinto 

a punto de rematar el día en una fiesta 

en una parcela a las afueras de Santiago

entre puros desconocidos.

Me di cuenta, por lo mismo,

que ya en mi vida no queda lugar

para los viajes intempestivos,

que son tan estimulantes para el ánimo.

A otra edad eran una actividad frecuente,

una situación que podía actualizarse

de un momento a otro.

Bastaba que de repente apareciera

en la mañana alguien en un auto

llamando alegremente a bocinazos.

Un rostro asomado por la ventanilla, un grito:

«¡Huevón, acompáñame a Baños Morales,

que tengo que ir a sacar unas fotos!».

Sin duda éstos fueron los mejores viajes:

con la Luli a las inmediaciones de La Calera,

a filmar unas extensiones 

polvorientas, grises y solitarias;

con la Mariana y Jorge a Rancagua

sin ningún objetivo en mente

(el Estadio El Teniente iluminado al atardecer

y el rumor tumultuoso de las barras de fútbol);

con la Pati a Concón, a Placilla y al vaporoso

y profundo valle de la cuesta La Dormida;

con Talita a San Francisco de Mostazal,

en un tren que fue apedreado

al salir de San Bernardo

(una retreta de verano en la plaza del pueblo,

un té pésimo en un boliche redondo

a la orilla de la carretera); con la Moño

a un lugar que no era más que un nombre

-El Dibujo-, unos álamos, el fin 

de un camino ripiado y un portón.

[¿y qué me dicen de Hierro Viejo

y El Sobrante, bien entrado el valle de Petorca?]

Nunca había hecho la notación de estas experiencias.

En verdad son muchas 

y yo creo que obedecían

a un instinto terapéutico en bruto:

la certidumbre de que es útil y necesario

desprogramarse, cambiar de perspectiva,

de aire, de punto de vista, de ritmo.

Por lo mismo alguna vez 

el médico de consultorio

le dijo a una señora muy pobre 

que había llegado a él 

aproblemada con la angustia:

tómese una micro de paradero a paradero.

La receta no es otra cosa 

que una idea inveterada, arquetípica: 

que el viaje transmuta elementos,

renueva las corrientes mentales.

Ánimo, alma, espíritu, aliento:

todos esos conceptos 

están vinculados con el aire,

son variantes conceptuales 

de un mismo movimiento.