La biblioteca de mi padre...‏

Cuando era chico, recuerdo que mi padre

tenía en el segundo piso de la casa

un escritorio atiborrado de carpetas y códigos

y las paredes con estantes que no daban abasto

para contener la multitud de libros.

Supongo que a esa pieza, 

no se podía entrar porque 

la imagen que tengo de ella

es cómo se veía 

contemplada desde el pasillo.

De pronto ocurrió un verdadero milagro.

Pero antes de ello un terremoto (o simultáneamente).

En 1960, mis padres compraron una franja de terreno

de nuestros vecinos, los curitas de la parroquia de San Ramón,

en Providencia con Los Leones, y la casa nuestra

duplicó prácticamente su tamaño.

Mi pobre madre estaba casi desquiciada

con maestros que tenían invadida nuestra casa.

Una nueva ala, de dos niveles, surgió

en lo que antes era un modesto garaje.

Nuevas dependencias. Entre las principales,

un amplio dormitorio, con 'walking closet'

en una época en que no existía ni la palabra

ni el concepto; baño privado, escritorio…

Pero lo más notable, por lejos,

fue la biblioteca diseñada por don Jorge Alessandri,

en ese entonces Presidente de la República,

con chimenea y escritorio adjunto.

Esa maravilla fue lo más notable que recuerdo de mi casa.

Pasó a constituirse en el lugar de encuentro familiar,

en el living, aunque desde el principio era el refugio

de mi padre que desempeñaba una muy intensa vida 

política, profesional y académica.

Los libros eran prácticamente intocables,

pero esa restricción aumentó su magia.

La chimenea nunca se utilizó,

pero las cubiertas de madera 

y las alfombras; la vista al jardín

y  la luz del atardecer que entraba 

por la ventana del escritorio

hicieron que ese espacio fuese cálido.

Un mueble tocadiscos Garrard

con dos baffles con parlantes

JB Lansing proporcionaban

un sonido estupendo

que lo envolvía todo.

Mi padre había visto a Count Basie

y su orquesta en el teatro Astor

y le fascinaba Frank Sinatra

acompañado de la orquesta 

de Tommy Dorsey, y más adelante

los arreglos de Nelson Riddle

y la dirección de Don  Costa.

Tal vez había algo de Dave Brubeck.

Sé que habían muchos otros discos

desde Bert Kaempfert y Ray Coniff

a ritmos tropicales, boleros y tangos.

Una vez, a fines de los sesenta 

cometí el sacrilegio

de ingresar hasta el santuario

con mi batería y puse algo

de los Beatles, creo 

(o tal vez algo más heavy:

Jimi Hendrix, Cream, o Led Zeppelin)

para acompañar de verdad

sin que el instrumento 

de percusión fuese lo predominante.

Nunca sonó tan bien

mi más bien tarrienta batería.

(Claro que nunca me atreví

a intentarlo de nuevo).

Otra vez subí con bombos y platillos

al techo, inspirado por el último

concierto de los Beatles

en la azotea de Apple Records.

Posiblemente nuca sonó

tan mal una drum session en toda la historia

para horror y sufrimiento de mis vecinos.

Pero volviendo a la biblioteca, por supuesto estaban

las obras completas de grandes autores,

las interminables enciclopedias que recorrían

las cuatro paredes, los libros de arte, en fin.

Se produjo lo contrario de lo que ocurre

en el colegio cuando te obligan a leer.

Esta implícita prohibición de sacar libros

produjo el efecto contrario,

porque el despliegue de lomos multicolores

con la muestras variopinta de tipografías

en tomos empastados, con los títulos

de la literatura universal: las obras completas

de Dostoievski, la Comedia Humana de Balzac,

Shakespeare, Proust, Wilde,… lo que no cabía

en la biblioteca central, continuaba 

en el escritorio contiguo con autores chilenos.

Nunca supe de donde salió tanto libro,

o si mi padre se entusiasmó

y adquirió nuevos tomos

para completar una biblioteca

que no tenía ya tiempo de utilizar 

para una verdaderamente reposada lectura.

Igual lo recuerdo leyendo 

las Memorias de Adriano de la Yourcenar

o una biografía de Tomás Moro,

pero sobre todo a mi madre que siempre 

tenía un par de libros en el velador.

El hecho es que, sin ser un voraz lector,

nada más que con percibir la presencia de los libros,

había allí una elocuente expresión de la cultura,

del valor de las palabras,

del respeto por el lenguaje, por las ideas…

Bastaron esos lomos para despertar

la fascinación en la  imaginación 

de ese niño que ahora, con arrugas

y rodeado de libros que no alcanzaré

nunca a terminar de leer,

después de más de medio siglo

improvisa estas pobres, sentidas líneas…