Recuerdos de una pesadilla

por Roberto Merino

Diario Las Últimas Noticias

Domingo 22 de abril de 2012

Alguna vez, cuando alguien me ha atrincado

por alguna barbaridad escrita en estas crónicas,

he acudido a un viejo recurso de adjudicarle

mis palabras a un supuesto personaje.

Es decir, en la escritura no sería yo

el que "habla" sino una proyección verbal,

un fantasma que se rige por una lógica propia

y al cual no sé por qué desidia le pongo mi nombre.

No me cabe duda de que eso no es más

que una mentira útil para salvar trances incómodos.

No siempre tenemos ganas de discutir

con conocidos lejanos que se acercan en los cafés

con la intención de confrontar opiniones 

sobre educación, tenencia de perros o neologismos.

El hecho es que cuando escribo no vislumbro,

aparte de mí mismo a nadie más en las inmediaciones.

Soy yo -el sujeto civil, el sujeto existencial

o el sujeto psicológico- el que procesa 

"cada palabra que sale de su boca"

o, más precisamente, 

cada palabra que el ajetreo de sus dedos 

configura sobre el teclado.

Sin embargo el yo, tal como 

lo experimentamos en la vida diaria,

es un concepto bastante paradójico,

en la medida en que con esa pura expresión 

evocamos realidades distintas, sucesivas.

Enrique Lihn hablaba 

de "la mutualidad del yo",

aludiendo a la inestabilidad del término.

Cuando uno cuenta algo

que le sucedió a los diez años,

habla a la vez de sí mismo

y de otro que ya no existe,

un niño que no podríamos

encontrar en parte alguna,

un niño desaparecido

del cual quedan unas pocas fotos

y algunas imágenes brumosas

en la memoria de quienes lo conocieron

(frecuentemente se le ve a la distancia,

con polera rayada y "zapatillas de basketball",

corriendo por unos promontorios rocosos junto al mar).

Del mismo modo, siento una afinidad total

con el joven que fui a los veinte años,

pero no suscribiría ninguna de sus afirmaciones

ni adheriría a sus pasiones, hijas del encierro.

Una vez me desperté violentamente

en mitad de la noche, sacudido

por la escena final de una pesadilla:

en un sórdido estacionamiento

de un barrio viejo de Santiago,

en la incertidumbre

de una noche neblinosa,

había matado a un hombre

de un palo en la cabeza,

estrictamente porque sí.

Durante una fracción 

infinitesimal del tiempo,

en esa franja de la conciencia 

que separa el sueño de la vigilia, 

fui el asesino escarnecido 

por el remordimiento.

Un criminal impune, además,

porque el hecho monstruoso

no había sido descubierto.

Nunca he podido descifrar del todo

por qué construí ese episodio siniestro.

Por qué creé a aquel hombre

de pelo lacio y ralo,

chaquetón pasado de moda

y anteojos con marco de carey

sólo para destrozarle el cráneo

de manera alevosa, en mitad

de una conversación sostenida

en el interior de un auto.

Cuando me descuido,

cuando ando con la guardia baja

o me pierdo de un pensamiento a otro,

se me aparece la mirada vidriosa

del tipo escrutándose la mía

y luego me dice "¡tú!".

Cínicamente, con una risotada seca

le contesto "¿yo?" y me lo sacudo

de la mente para volver a las

continuar regularidades de la existencia.