Casi 200 años después hizo el viaje inverso de María Graham. Regina Akel fue profesora de literatura en la Universidad Católica, pero se alejó de la vida académica en 1977. Años después cumplió su deseo de viajar a Inglaterra para estudiar un doctorado. Fruto de su labor de investigación sobre María Graham -pudo ver los manuscritos de sus diarios no publicados, pudo consultar su correspondencia con el editor John Murray- publicó en inglés una biografía de la viajera, en 2009. Su libro abarca toda la vida de María Graham, quien estuvo sólo diez meses en Chile.
Regina Akel adquirió en Inglaterra la costumbre de evitar la hipocresía diciendo, de manera amable, la verdad, y también el gusto por el té. Su libro tiene una perspectiva literaria, en el sentido de que sus análisis suelen comparar las técnicas usadas o adelantadas por Graham y también porque ella construyó una suerte de personaje y narró su vida como en una novela. Además, el libro de Akel está escrito con cierto gusto por el suspenso e incluso el misterio: tuvo acceso a un diario de María Graham en poder de un coleccionista chileno que prefiere permanecer en el anonimato.
-María Graham, ¿es más que una viajera inglesa que pasó por Chile?
-A su llegada al país, María Graham ya había publicado con éxito tres diarios de viaje: dos acerca de la India y uno que relata su estadía en el pueblo de Poli, al norte de Italia. Cuando acompañó a su marido en su viaje a América del Sur, sin duda tenía pensado retratar los países que visitara. Ahora, este retrato tenía una finalidad: informar a los viajeros e inversionistas ingleses acerca de las características de estos lugares desconocidos que recién abrían sus puertas al mundo. Así, junto con describir comidas, vestimenta y costumbres de los chilenos, ella devela las carencias en infraestructura del país y el atraso en las prácticas agrícolas, por ejemplo, junto con riquezas que esperan ser explotadas. Me parecen notables también las descripciones de plantas que encontró en sus caminatas por los cerros de Valparaíso y el relato de los efectos del terremoto de 1822 en costas y caminos. Sus afirmaciones no estuvieron exentas de controversia en su propio país, pero más tarde fueron validadas por la Royal Geographical Society de Londres.
-¿En qué aspectos reside la importancia de María Graham para los chilenos?
-Ella fue la primera mujer que escribió sobre Chile al comienzo de nuestra vida independiente. Nos entrega detalles de la vida cotidiana en Santiago y Valparaíso que preferentemente notan las mujeres antes que los hombres; por ejemplo, su observación de que los chilenos prefieren moverse en vehículo antes que caminar. Esto a propósito de una invitación a cenar del Director Supremo, Bernardo O'Higgins, al Palacio de Gobierno que estaba ubicado donde se encuentra la actual oficina central de Correos de Chile. La casa donde ella alojaba estaba justo detrás del palacio, en calle Santo Domingo, pero para dirigirse a la cena los dueños de casa hicieron traer su coche y caballos. Pienso que en eso no hemos cambiado mucho en doscientos años. También me parece importante que haya descrito personajes históricos con gran inmediatez, a veces citando sus propias palabras en la intimidad de una conversación casual. Por otra parte, sus juicios deben ser recibidos con cierta precaución, porque la imparcialidad no era una de sus mayores virtudes.
-Usted coteja, cuando los hay, los "diarios" publicados y los "diarios" verdaderos. Y tienen diferencias. ¿Cuáles son las razones de ella para adoptar una voz pública distinta?
-Hay rasgos permanentes en la voz pública de María Graham que denotan una gran necesidad de aparecer moral e intelectualmente superior a su entorno. Por ejemplo, el uso de palabras rebuscadas, la referencia a autores extranjeros y a obras musicales, literarias o filosóficas poco conocidas, o la crítica constante a la vestimenta o cualidades morales de las mujeres que encuentra a su paso. Creo que sería aventurado proponer explicaciones para esta no muy agradable característica del estilo de María Graham, aunque en general se considera que esta actitud refleja un deseo de compensar alguna carencia sufrida en la niñez. Ahora, pienso que había una gran contradicción en esta escritora, porque a pesar de que guardaba celosamente sus sentimientos más íntimos, cuando se refería a Lord Thomas Cochrane mostraba una faceta muy apasionada y dejaba de lado toda restricción estilística. En pocas ocasiones, al leer el manuscrito del viaje hacia la India de 1808, o el diario que relata su niñez, compuesto al final de su vida, se pueden vislumbrar rasgos de la verdadera María, una niña y una joven sensible y maltratada por los acontecimientos de su vida.
-En el caso de Chile, no hay diarios y cartas. Pero usted compara algunas cosas con escritos de otros viajeros. ¿Podría indicar las principales distorsiones o inexactitudes que encontró?
-Existen distorsiones en varios planos entre los diarios publicados de María Graham y la realidad que conocemos. Por ejemplo, en el plano histórico, cuando ella detalla las razones de la disputa entre Lord Cochrane y José de San Martín, es un relato totalmente sesgado a favor de su compatriota. En el visual, cuando describe lugares, personajes y objetos claramente inexistentes en el Chile de la época, como el caso del misterioso boticario de Valparaíso que parece traído directamente desde la Florencia medieval. Notable es su descripción del convento de las monjas de San Agustín en Santiago con la extraña pila de agua en el centro del claustro. O los casos que imagina motivaciones e intenciones en personas que encuentra a su paso: la connotación siniestra que atribuye a su vecina de Valparaíso y a sus hijas. Todos estos agregados me parecen estrategias literarias para agregar interés a su relato, que en partes parece más ficción que descripción.
-Señala que recurrentemente ella percibió rechazo y hostilidad. ¿No sería un poco insoportable?
-Sin duda debe haber sido difícil convivir con María Graham desde que era niña. Si hacemos un recuento de los pasajes conflictivos que ella narra a lo largo de su vida, vemos que ya en el colegio dejó de hablarle a su prima porque la consideraba estúpida. Más tarde se enemistó con otras compañeras y estuvo sometida al castigo del silencio durante meses porque se negó a pedir perdón, cuando solamente tenía nueve años. Luego, en el barco con destino a la India, la oficialidad completa, con excepción del entonces teniente Graham, dejó de hablarle durante semanas. En Chile no tuvo mayores problemas, pero sí en Brasil. Las damas de la sociedad no la soportaban por su abierto interés en Lord Cochrane, a pesar de que la esposa de éste se encontraba en el país. Luego, en su breve paso por el palacio imperial, las damas de la corte le hicieron la guerra porque las enemistó con sus permanentes aires de superioridad. Por ejemplo, insistía en dirigirse solamente a la emperatriz Leopoldina en francés, de esa forma alienando a las damas portuguesas de la corte. Debe haber sido una señora sumamente antipática.
-Dedica un capítulo entero a Lord Cochrane. ¿Qué significó él para ella?
-Un capítulo entero de la biografía está dedicado a Lord Thomas Cochrane, porque es un personaje importante para nosotros además de controvertido e interesante. ¿Qué significó él en la vida de María? Mi opinión muy personal es que gracias a él existe el Diario de mi residencia en Chile . María no se habría quedado sola en Chile de no haber sabido que Lord Cochrane se encontraba aquí ayudando a la causa de la Independencia de Chile y Perú. Su disculpa aduciendo que no estaba de ánimo para soportar un viaje de vuelta a Inglaterra después de la muerte de su esposo parece débil viniendo de una hija y esposa de marinos que, por lo demás, había pasado parte de su juventud a bordo de un barco. Al igual que mucha gente, pienso que dada la forma en que María se refiere a Lord Cochrane en sus escritos, él fue el amor de su vida, pero dudo que él le haya correspondido. Esta incertidumbre ha dado lugar a especulaciones y varias novelas. La última, Maria and the Admiral , de Rachel Billington es excelente y fue publicada en Londres el año pasado.
-Si pudiera preguntarle algo a María Graham, ¿qué sería?
-Le preguntaría si realmente llevó un diario privado de vida durante su estadía en Chile, y si así fue, ¿dónde está? Si ese diario existiera, su lectura nos despejaría muchos misterios.
Graham en Chile
El Diario de una residencia en Chile fue traducido en nuestro país por José Valenzuela en 1902, con varias reediciones. El escritor Tomás Lago (1903-1975) dejó en sus archivos un manuscrito, sin su última revisión, de una vida de María Graham que se publicó póstumamente como La viajera ilustrada (2000). En 2007, LarrainVial editó el Diario de una residencia en Chile en edición facsimilar y completa de la primera edición en castellano, con ilustraciones coloreadas por la viajera. De esta edición son las imágenes utilizadas aquí.
Una mujer nada común
María Graham (nacida Dundas, 1785-1842), viajera y escritora, era, al igual que la tía de Charley -el personaje en la obra teatral de Brandon Thomas-, una mujer nada común. Su lectura era omnívora, alentada por William Delamotte, el paisajista, quien la introdujo en las obras de Edmund Burke. Pero ella también se movió en el círculo de Agnes y Mary Berry, que habían sido amigas del celebrado ingenio y virtuoso Horace Walpole. Más tarde, en Edimburgo, conoció a miembros destacados de la Ilustración escocesa, incluyendo a Dugald Stewart y John Playfair. Sin embargo, ella enfermó de tuberculosis (la que finalmente la mataría) y, en el invierno de 1806-07, su ocio forzoso le permitió adquirir conocimientos sobre un amplio rango de temas, lo que le resultaría muy provechoso. Pero ella siempre resintió el hecho de no haber asistido a la universidad y esto aparece en la cálida biografía de Regina Akel.
En 1808, María Graham se embarcó con destino a la India. A bordo se encontraba el teniente Thomas Graham: cuando el barco atracó en el subcontinente, ellos estaban comprometidos, y se casaron en diciembre de 1809. Durante el siguiente par de años, Graham viajó por la India, asimilando impresiones y adquiriendo un inteligente interés en todo lo que veía. Después de su regreso a Inglaterra, publicó su Diario de una residencia en la India(1812), seguido de Cartas acerca de la India (1814), y su amplitud de miras es evidente en ambos textos, aunque no dejó de criticar algunas costumbres indias. Describió prácticas tales como el suttee , o sati , con el desapego del mero registro de hechos, lo que le granjeó una cierta cantidad de oprobio de parte de aquellos que sentían que las mujeres ni siquiera podían mencionar tales cosas sin sufrir graves desmayos.
En 1818, los Graham estuvieron en Roma, donde conocieron a numerosos artistas, incluyendo a Charles Lock Eastlake, John Jackson, J. M. W. Turner y Sir Thomas Lawrence. Fue Eastlake quien proporcionó las ilustraciones para Tres meses en las montañas al este de Roma , de Graham (1820), y Lawrence quien pintó el atractivo esbozo al óleo, ahora en la National Portrait Gallery, que muestra a Graham usando el tocado estilo turbante que solía lucir, probablemente para ocultar una lesión que sufrió cuando era una niña. En 1820, se publicaron sus Memorias de la vida de Nicolás Poussin , la primera monografía en inglés sobre ese artista.
En 1821, los Graham se embarcaron hacia América del Sur, pero en 1822 Thomas murió en el mar, y Graham se estableció por un tiempo en Chile, donde sufrió y escribió sobre un terremoto. En 1823, sin embargo, fue nombrada institutriz de Maria da Gloria, hija del Emperador del Brasil, y se mantuvo en el puesto hasta 1824. En 1825 regresó a Inglaterra. Mantuvo diarios sobre su residencia en Chile y el viaje a Brasil, y en 1828 publicó (con John Murray, de quien se había convertido en lectora) Una breve historia de España . En 1827, esta formidable sabelotodo se casó con el pintor Augustus Wall Callcott, para consternación de sus amigos y familiares, y la pareja hizo un largo viaje continental en 1827-1828 que llevó a los Ensayos preliminares de una historia de la pintura (1836). Su libro más exitoso, sin embargo, fue un libro para niños: Historia de Inglaterra de Arturito (1835).
Desde 1831, María Callcott se convirtió en una inválida permanente, y la vida le resultó desagradable y frustrante. Fue duramente desairada por Sir William Allan y John Callcott "Ropas" Horsley cuando aventuró puntos de vista sobre la decoración del Palacio de Westminster, y después de eso evitó toda conversación cuando se discutiera de arte. A partir de 1837, cuando su esposo fue nombrado caballero, ella fue Lady Callcott, pero como María Graham su nombre es venerado tanto en Chile como en Brasil (donde, en la desagradable jerga de estos tiempos ignorantes, ella es un "ícono gay").
Las ilustraciones en el libro de Akel incluyen la losa de la tumba de los Callcott / Graham (restaurada gracias a los esfuerzos de los Amigos del Cementerio Kensal Green y la Embajada de Chile) en el Cementerio General de Todas las Almas.
Traducción: Patricio Tapia
